Астения – в пер. с греческого бессилие. И, кажется, что весь фильм по образности являет из себя прямо противоположное – сгусток энергии, подобной шаровой молнии, которая влетает поочередно в разные закоулки жизни. Очень впечатляющ «фильм в фильме» в начале, он – как запал для всего последующего, режиссер великолепный, умный провокатор. Глядя на эти кадры все время думаешь: психоз, чистой воды, бессмысленный и беспощадный. Но потом-то – занавес, вроде выдохнуть можно – просто художественный прием… Кадры минувших восьмидесятых (как кинохроника) выдох твой переводят в дыхание Чейн-Стокса (есть такой термин в медицине) – н и ч е г о не кончилось.
Шаровая молния повествования не зря залетает в школу – там, где мы ждем новое, видим всеобщую астению и (или) психоз (по КПД они одинаковы) не как болезнь, а как способ жизни. Беспробудный сон в черном тоннеле метро, слепоглухонемонта при полной сохранности анализаторов – в диагнозе не ошибешься. А правильно поставленный диагноз – это 90% успеха лечения. Пафоса неохота, но лечиться можно и нужно, обязательно.
P.S. не в первый раз отмечаю для себя, что когда смотришь фильмы Муратовой, то восприятие проходит как бы временное сито: позже отсеваются те длинноты, повторы, гротески, которые, на мой первый взгляд, утомляют, перегружают фильм, и остается «сухой остаток», из радиоактивных элементов что-ли…